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V

arias novelas y relatos de Reinaldo Arenas (1943-1990) confrontan los esquemas
opresivos de familia, sociedad y nación a través del cuestionamiento de figuras de
mujer en prácticamente todas sus facetas en la sociedad cubana: desde el medio rural
a la clase media habanera, y desde el régimen comunista hasta el exilio en los
Estados Unidos. Su narrativa describe mujeres que son víctimas y que a la vez, como
custodios y reproductores de un orden opresivo, son victimarias. Este imperio coercitivo
es sostenido por estrictas normas morales, roles de género, supersticiones, doctrinas
religiosas y la sexualidad monogámica heterosexual. Consecuentemente, los
personajes masculinos de Arenas agonizan atrapados dentro de un esquema carcelario
que se reproduce y ejerce dentro del hogar y se ramifica en la sociedad. En ese
contexto, la conducta de los personajes masculinos debe ser comprendida como parte
de una búsqueda identitaria que implica la sexualidad pero que también encara
restricciones políticas, morales y culturales. No basta contemplar a tales personajes
sólo en el plano de una confrontación aislada de sexualidad y género, sino en su
cuestionamiento amplio del poder desde lo doméstico y familiar hasta lo social, desde
el presente inmediato hasta la Historia.
Personajes femeninos y barbarie en el contexto rural cubano
La novela inaugural de Arenas, Celestino antes del alba (1967), está saturada de
reminiscencias autobiográficas sobre la vida campesina del propio escritor, nacido en
Holguín, en el extremo oriental de Cuba. La novela se centra en la vida de una familia
integrada por un matrimonio campesino y sus hijas con sus respectivos hijos, varias de
ellas abandonadas por sus maridos. La familia posee una pequeña finca, la cual
cultivan y les permite una frágil subsistencia. Viven en una casa desvencijada, precaria
en su propia estructura, desguarecida frente a los huracanes y cubierta de excremento
de gallinas. El argumento transcurre en los años cuarenta y cincuenta en una localidad
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pobre e intrincada de la isla. Es un mundo opresivo, pobre espiritual y materialmente,
en que la figura de la abuela la mayor cuota de poder, relegando a un segundo plano a
su esposo, circunscrito a labores agrarias, y descrito como violento e irracional. La
abuela se impone por su astucia y autoridad, moldeando a sus hijas a su imagen y
semejanza, como si tratara de reafirmar un matriarcado. La violencia cotidiana y
alienante es relatada por un narrador, que a su vez se desdobla en el personaje infantil
de Celestino, al cual presenta como un primo, hijo de una tía suicida.
La primera característica de la familia protagonista es su miseria absoluta. El
exceso de mujeres en la casa y la falta de hombres para trabajar la tierra y generar
cosechas les condenan a una situación de carencias. Es un mundo sin cópulas, goces
sexuales ni procreación. Las mujeres de la familia no han cumplido con el mandato
fijado por la sociedad de consolidar una familia heterosexual; no se han convertido en
centro de un nuevo hogar, ni han merecido la protección masculina. Fueron
desechadas como víscera inservible, como seres incompletos y fragmentarios, como
sugiere uno de los maridos al devolver al hogar paterno a quien había sido su esposa.
El frustrado desempeño femenino instala un sentimiento de insatisfacción sexual y de
resentimiento contra los hombres. Son mujeres que no dan continuidad al sistema
patriarcal y por tanto la familia se consume, cercada por ese mismo hálito de
esterilidad. La expulsión por parte de los esposos las convierte en símbolos de muerte.
El fracaso matrimonial las socava como arquetipo de fecundidad; a su alrededor las
siembras se malogran, falta el agua y no parece existir la feracidad necesaria para
buenas cosechas. Esas alianzas matrimoniales tronchadas instalan una frustración
sexual hacia el interior del hogar campesino, de la cual se hacen eco la aridez y la
esterilidad del medio natural. Se suceden abortos, incestos y suicidios. La pobreza
acosa por la imposibilidad de perpetuar el sistema patriarcal rural mediante
matrimonios duraderos y procreaciones.
Las reacciones de estas campesinas son violentas e impredecibles, oscilan
entre la euforia y la depresión; tienen un vocabulario a base de recriminaciones y
maldiciones; nunca se sabe si se acercan a hijos y nietos para acariciarlos o
atropellarlos. “Ahora, después de tanto tiempo, me doy cuenta de que mi madre estaba
más loca que una cabra” (90), dice el narrador protagonista e inmediatamente agrega:
“La pobre, sería por el hambre que pasó o quizás por la falta de marido, según me ha
dicho la bruja, en la mujer eso es terrible. ¡Qué suerte no ser mujer!” (90). Al mismo
tiempo, la joven es tratada como desequilibrada o “loca” (32) por la familia y de ella se
conduelen las demás hermanas: “Pobre mujer, nada más tuvo marido una sola noche.
Eso sí que es triste” (37). La sexualidad femenina insatisfecha se convierte en obsesión
para los parientes.
Si una constante caracteriza a estas mujeres es la presencia de la histeria, en
términos similares a la definición planteada por Michel Foucault. El protagonista de la
novela percibe a las mujeres como discontinuas a causa de la sexualidad insatisfecha:
“Mi propia madre, que algunas veces se porta tan furiosa, hay algunos momentos en
que parece una santa” (21). Son descripciones que evocan el discurso médico
instaurado en el siglo XIX, el cual, según Foucault, ha contemplado a la mujer como
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cuerpo saturado de sexualidad y por lo tanto la histeria como una patología intrínseca.
La imagen negativa de esa patologización es la “mujer nerviosa” (Historia de la
sexualidad. La voluntad de saber 127), debido a que el sexo es su necesidad
constitutiva por las funciones reproductivas asignadas y por tanto cuando carece de
actividad sexual sufre perturbaciones.
Las referencias a las restantes mujeres se enfocan en sentido similar. Las tías
danzan como si practicasen algún rito. “Todas mis tías bailan solas porque ninguna
tiene marido” (Celestino… 123). Supuestamente las tías quedaron solteronas por una
maldición lanzada por una vecina lavandera; o sea, la posibilidad de atraer o alejar
figuras masculinas se plantea en base a poderes sobrenaturales, es un don que tiene
cimientos mágicos y ancestrales más que sociales. Las tías bailan en un círculo de
contornos fantasmales y claman a la vez: “¡Ay, un marido!” (130). La insatisfacción
sexual se convierte en drama y destino, reafirmando el sexo como entidad reprimida
pero omnipresente. La vida no se abre paso fácilmente en ese entorno. A menudo se
mencionan los primos fallecidos e incluso aparece un feto o un recién nacido muerto
entre la maleza que circunda la casa.
Descritas de ese modo, las mujeres quedan distantes de los modelos de virtud y
perfección que fueron perfiladas en la novela romántica hispanoamericana, en que las
heroínas simbolizan el punto máximo de cultura y de comunión con las fuerzas
naturales. Las mujeres de esta novela distan de ser urbanas, de clase media o de
haber tenido acceso a la educación o a una formación religiosa institucional. Arenas las
muestra como sujetos que no accedieron a las posibilidades de un proceso civilizatorio;
el hogar campesino semeja una burbuja en que sus miembros quedaron
desconectados de la civilización. En esta novela resulta imposible determinar si en las
inmediaciones existe un pueblo, una iglesia o una escuela. El narrador rompe con la
imagen bucólica del hombre rural americano próspero, enamorado y optimista que
trataron de diseminar neoclásicos como Andrés Bello (1781-1865), con su “Silva a la
agricultura de la zona tórrida” (1826), y se acerca de ese modo a la inquietud de
Domingo Faustino Sarmiento en Facundo o Civilización y Barbarie (1845), al reflejar la
bestialidad de habitantes rurales al margen de la sociedad. La ausencia de civilización
se siente en la falta de proyecto y en la ausencia de la noción de progreso. La finca
areniana es un microcosmos1 que semeja a familias descritas en Facundo, extraviadas
en medio de las pampas, donde el aislamiento se convierte en abono para la violencia.
En ese entorno rural intrincado el tiempo está detenido y no hay pasado ni futuro
previsible. La finca familiar parece un espacio en que se han alterado las más
elementales leyes cronológicas. Los personajes se mueven entre la realidad y el
1

Arenas describe ese mundo de la infancia en que la sobrevivencia y la relación con la naturaleza
resultaban determinantes, y dejaban en un plano distante cualquier inquietud socio-política. En entrevista
con Liliane Hasson, recuerda “Mi abuelo estaba en contra de todos los gobiernos que había, porque
todos eran unos sin vergüenzas, pero no había una actitud digamos intelectual o política, nada de eso.
Dependíamos de las nubes más que de la política, o sea, que si llovía la cosecha crecía, si no llovía… y
del precio de cómo se iban a vender esas cosas. En eso incidían también las médiums, que hacían
cruces de sal para que las nubes llegaran, o sea, un mundo absolutamente en contacto con las fuerzas
naturales: el ciclón, que si llovía, que si no llovía, la sequía, el agua.” (“Memorias de un exiliado” 37).
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ensueño típicos de la narrativa de Juan Rulfo, uno de los principales autores de
referencia para el novel narrador cubano en los años sesenta.
Los abuelos de Celestino representan un mundo ancestral que aspira a
perpetuarse. El anciano pretende vivir cien años y la abuela, sobrevivirlo. La diferencia
con las descripciones sarmentinas sobre la barbarie tiene que ver en este caso con la
instauración de una forma de poder cuya cabeza regente no es el caudillo, sino la
mujer que se eleva a sí misma a esa categoría. El nieto se espanta con esas
pretensiones de perpetuidad y siente desprecio por la madre, que es la encarnación
mimética del orden instaurado por sus mayores, aunque en algún momento rompe con
ese ciclo y lleva al hijo a la escuela: “Él no será un salvaje como ustedes. Ni pasará el
hambre que yo he pasado” (23). El hijo tiene sentimientos encontrados porque
considera a la madre como cautiva y cómplice de un orden retrógrado. La profunda
brecha que se tiende entre estas mujeres y los pocos personajes masculinos de esta
novela inaugural puede ser comprendida a través de la afirmación de Rosario
Castellanos de que desde las teogonías primitivas se observan dos fuerzas que “más
que complementarse en una colaboración armoniosa, se oponen en una lucha en que
la conciencia, la voluntad, el espíritu, lo masculino, en fin, subyugan a lo femenino que
es pasividad inmanente, que es inercia” (8). Igualmente, en el mundo rural descrito por
Arenas prima una rivalidad entre los géneros que parece empujar a la aniquilación de
unos contra otros.
La matriarca descrita en la novela semeja a la protagonista de Doña Bárbara
(1929) en su alianza con fuerzas sobrenaturales, la hechicería y el uso de la sexualidad
como forma de control sobre la conducta de los individuos a su alrededor. Doña
Bárbara es la representación femenina por excelencia de fuerzas que impiden la
expansión de la civilización. En Celestino… el narrador percibe a las mujeres como
antimadres con una relación ambivalente de amor/odio hacia las figuras masculinas; a
estas mujeres la frustración sexual se les convierte en odio de género. La propia abuela
arruina las siembras del esposo y se enfrenta al marido con utensilios domésticos.
Como mujer que concentra la mayor cantidad de poderes en la casa, la abuela pasa
largo tiempo entre ollas y largas cocciones, al igual que una hechicera en torno a
calderas y brebajes. Todas las mujeres la novela oscilan entre lo fantasmal y lo
desequilibrado, características representaciones demoníacas de la mujer en la historia
occidental —hechiceras, ninfómanas y malditas— y por esas mismas causas son
condenadas al abandono y al desprecio de quienes fueron sus maridos. Son mujeres
denostadas por los hombres, pero que a su vez conforman un poder matriarcal tan
férreo como el propio patriarcado. Tales mujeres someten a una posición subalterna a
quienes les rodean. Asimismo, provocan en los individuos dependientes de ellas
fenómenos que históricamente ha sufrido la mujer como dominadas: infantilización,
pasividad y silencio. Son mujeres con poder que a su vez marginan al hombre y a la
mujer subalternos. En esta novela la imagen de la mujer hija subalterna apunta al
personaje de Marisela en Doña Bárbara, como figura igualmente sometida por su
propia madre y cuya única salvación depende de un hombre (Santos Luzardo)
representativo de las funciones civilizadoras y fecundadoras. De igual modo, Arenas
refleja esa lucha de contrarios en que la mujer trata de recuperar la cuota de poder que
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se le ha sustraído, pero paradójicamente termina instaurando un cerco regresivo similar
al más rancio patriarcado.
Para una plena comprensión de los personajes femeninos arenianos que
acaparan toda la autoridad doméstica resulta sugerente el aporte de Lucía GuerraCunningham sobre la situación histórica de la mujer. Subraya que la mujer ha sido
sometida al interior del hogar y que se le ha privado de oportunidades de desarrollo y
por tanto ha terminado teniendo una visión del mundo diferente a la de los hombres.
Arenas explora esa otra visión del mundo de un orden doméstico regido por mujeres,
llevando las situaciones de conflicto al extremo y describiendo cómo éstas se
abroquelan para mantener el mando.
Arenas desmitifica el hogar, la familia y la vida doméstica como espacios
ineludiblemente ejemplares y positivamente normativos. Las propias mujeres describen
el hogar como un infierno, y donde el único escape es el suicidio: “¡Si yo siempre dije
que debería haberme muerto antes de nacer en este maldito lugar!” (24), grita la madre
del protagonista. Son hogares carcelarios, en que la sobrevivencia de unos implica el
sometimiento de los otros. Sueño o realidad, las escenas de violencia doméstica se
suceden bajo el denominador de que unos parientes quieren matar a otros. En una de
las escenas oníricas el nieto se encima contra la abuela esgrimiendo un madero
encendido para sacarle los ojos, y la abuela responde lanzándole una olla de agua
caliente (10). Son muertes casi siempre atroces, características formas de suicidio en
los campos de Cuba, como el fuego (al igual que otros personajes arenianos
Carmencita en Celestino…, Rosa en “La vieja Rosa” y Adolfina en El palacio de las
blanquísimas mofetas) y el ahorcamiento (Eulogia, una de las tías en Celestino…, y el
esposo de Rosa “la vieja”). Guerra-Cunningham recuerda en La mujer fragmentada que
la persecución y quema de mujeres entre los siglos XIII y XVII respondía a:
su asociación de la mujer con el demonio, la herejía y el pecado, según el
discurso oficial masculino, pues es evidente que subyace también el temor a un
poder subversivo femenino que el sistema patriarcal intenta reprimir. (42)

El protagonista de Celestino… llega a desear que el orden/hogar por fin colapse, que
unos a otros se devoren y que la madre se arroje al vacío desde el brocal. La mujer
deja de ser un símbolo de vida y deviene augurio de muerte.
Hombres en riesgo, la amenaza de la castración
Los narradores protagonistas de Arenas suelen ser de género masculino —
especie de desdoblamiento del autor por la notable suma de rasgos autobiográficos
que se vislumbra en ellos. Si bien en su representación dejan constancia de imágenes
modélicas negativas sobre la mujer, también dan cuenta de los temores esparcidos por
el discurso falogocéntrico.2 A la mujer se le teme por un presunto poder sobre la
2

El término falocentrismo se le debe al filósofo argelino Jacques Derrida en el estudio de temas de
género desde una perspectiva filosófico-literaria. En cambio, falogocentrismo se utiliza para referirse
específicamente a la preminencia de lo masculino en la creación de significado.
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potencia masculina mediante actos de brujería, como el fabricar filtros de amor y otras
pócimas mágicas. Esta es una de las constantes de Arenas: la representación de la
mujer que trata de hacerse centro de poder mediante el control de la sexualidad
masculina, o que pretende su total anulación mediante la castración simbólica, la
manipulación de los deseos, y el control de la personalidad de niños y adolescentes a
los que les interfiere la maduración psicológica. La vida sexual insatisfactoria de los
personajes femeninos se revierte en restricciones, cohibiciones y prejuicios que se
proyectan en agresividad y represión contra figuras masculinas.
Al analizar el tratamiento histórico de la figura de la mujer, Castellanos concluye
que ésta ha dejado de ser vista como individuo “de carne y hueso” (8) y se le considera
“sólo la encarnación de algún principio, generalmente maléfico, fundamentalmente
antagónico” (8). Así ocurre en las páginas de Arenas, en la medida en que estas
mujeres quedan desvirtuadas de su dimensión maternal son paulatinamente
representadas como seres sombríos o diabólicos. En Celestino… las brujas son una
presencia recurrente; son brujas con las cuales el protagonista se comunica, y hasta
una de ellas huye espantada ante la desmesurada violencia interna de la casa.3 Las
mujeres campesinas son descritas como brujas o peores que éstas. Lucía GuerraCunningham considera que el sujeto masculino, en sus procesos identitarios, proyecta
en la mujer todo lo deseado y lo temido. “Ella es, así, construida como Madre-Tierra
que representa las fuerzas benéficas de la Naturaleza, o como Madre-Terrible o
Devoradora del Hombres, sinónimo de Naturaleza que produce la muerte con sus
huracanes, terremotos e inundaciones (21). Y subraya que:
estos trazos arquetípicos han proliferado en la imaginación masculina para
poblar tanto los textos de la cultura oficial como aquellos pertenecientes a los
medios de comunicación de masas y la cultura popular, de hadas y hechiceras,
vírgenes y vampiresas, madres sublimes y mujeres malvadas. (21)

Celestino… da cuenta de ese repertorio de imágenes sobre las mujeres que fluyen de
ese supuesto subconsciente ancestral masculino, y en las cuales subyace el prejuicio
de que éstas poseen poderes ocultos y subversivos especialmente peligrosos para los
hombres.
La imagen de la mujer como Otro creada por el falogocentrismo, explica GuerraCunningham, oscila entre la Eva estigmatizada por su sexualidad y la imagen de
pureza concentrada en la Virgen María. Son “figuras contrapuestas que
2

Arenas desarrolla su obra en la Cuba de los sesenta, caracterizada por la implantación del materialismo
científico y de frontal expulsión por parte de la ideología oficial de todas las expresiones de religiosidad
popular. De modo contrastante, Celestino reivindica ese imaginario mítico religioso de los campos de
Cuba: “hablaban en mi familia siempre de las brujas, y era normal. Había la tradición en aquel ambiente
primitivo que las brujas existían y llegaban por las noches y se llevaban a los niños. O los duendes.
Siempre en mi casa hubo un duende que se llevaba las tijeras (…) Ese mundo mágico era
completamente normal, lo veíamos, la realidad y la magia esa primitiva transcurrían en un mismo nivel.
El mundo de los aparecidos era muy común en aquel ambiente: aparecía en casa una mujer vestida de
blanco; este mundo era absolutamente cotidiano” (“Memorias de un exiliado” 36).
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simultáneamente plasmaran, a nivel ético y social, los modelos del Deber Ser y el NoDeber Ser para la mujer como ente histórico, social y antológico” (51). En el cuento
“Bestial entre las flores”, de Comienza el desfile (1972),4 la abuela coloca su libido
sexual en relación estrecha con los ciclos de la naturaleza. El protagonista dice que le
han contado que la abuela “en otros tiempos había sido bilonguera5 y hasta había
tenido relaciones oscuras con un cocodrilo que cantaba” (134). Se suceden las
imágenes oníricas que asocian a la mujer con lo maléfico. Para sembrar unos
clavelones, cuenta el nieto, la abuela trasladó tierra desde muy lejos y “luego de regar
las semillas se tiró en un lado y no se levantó hasta que empezaron a convertirse en
diminutos aguijones verdes que poco a poco se abrían paso por entre la tierra
removida” (121). El personaje de Bestial, que representa la potencia masculina así
como el conocimiento y la dominación a través del sexo, arranca los clavelones,
devenidos sustitución fálica. “Y otra vez vi a la abuela, entre estertores, llevarse la
mano a aquella región del cuerpo como si fuera en ese sitio, y no en el cantero, donde
hubiesen arrancado la planta” (129), describe el nieto. En este mundo de mujeres sin
maridos, el deseo sexual femenino insatisfecho queda desplazado a masturbaciones y
ritos de corte animista.
Kessel Schwartz asegura que “una lectura cuidadosa de la obra de Arenas nos
muestra una plétora de de representaciones fálicas y fantasías homoeróticas (con una
concomitante denigración y temor a la mujer con la cual, sin embargo, se identifica)”
(20). Precisa, además, que un leitmotiv psicológico esencial tiene que ver “con los
sentimientos incestuosos y las ansiedades respecto a la madre y su relación patológica
con un hijo joven” (20). Los personajes masculinos forcejean por quebrar mandatos y
valores heredados de sus respectivas madres; las aman y rechazan a la vez, como
evidencia también de un fuerte complejo de Edipo. Por otra parte, Perla Rozencvaig
considera que, en los casos en que la figura femenina está asociada a símbolos
masculinos de poder, el narrador areniano muestra rasgos misóginos: “La misoginia,
por tanto, se limita a la visión de la mujer como símbolo sexual. La mujer madrematrona-dominante-mala-fea que tiene falo contra la mujer madre-compañera-buenahermosa desposeída del órgano sexual que no le corresponde” (Reinaldo Arenas:
Narrativa de la transgresión 63). El personaje de Bestial, que puede ser considerado un
desdoblamiento del protagonista narrador, insta a su primo a que mate a la madre y
lacónicamente le confiesa “A la mía la maté hace tiempo” (Celestino… 14). Con energía
atronadora, Bestial se propone doblegarlas activando el resorte más oculto: la
sexualidad, que para este personaje es clave de conocimiento y dominio del Otro. Le
pide conminatoriamente al primo que le hable de la abuela y sus maridos: “¿Y cuántos
maridos ha tenido tu abuela? Háblame de sus maridos” (124). Bestial contrapone su
cuerpo gozoso y libre a un régimen doméstico concentrado en la figura de la
mujer/madre/abuela que se basa en represión sexual, sometimiento corporal,
supersticiones y brujería. Este personaje simboliza la pretensión de reinstaurar el
predominio del falo en la casa.
4

Con los ojos cerrados incluye, entre otros relatos, dos que serán mencionados más adelante: “La vieja
Rosa” y “A la sombra de la mata de almendros”.
5

El término se refiere a “bilongo”, que en Cuba significa brujería o hechicería.
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La matriarca se opone así a los intentos de los nietos de reafirmarse como
sujetos masculinos y futuros representantes del orden falocéntrico. El protagonista de
Celestino… escapa al medio natural para desarrollar su vida sexual. Se masturba en
las ramas de los árboles, y aprende sobre los goces sexuales con los primos y otros
campesinos. Sin embargo, la vida sexual le genera culpa, angustia y temor: roba una
muñeca y se masturba; sueña que lo descubren y que la noticia se convierte en motivo
de escarnio público. Como solución a sus pulsiones sexuales, el protagonista piensa en
castrarse para evitar sentir “esas furias” (117); se propone “afilar el cuchillo en la piedra
de dar vueltas y me voy a capar” (117). La sexualidad es percibida como un impulso
desestabilizador de la conducta, a raíz de imágenes emergidas de la propia familia. En
el centro de todos los problemas familiares se yergue el tema de la insatisfacción
sexual y la falta de su desahogo civilizado; nadie sabe en esta familia qué hacer con su
propia libido.
En el interior de la casa se encuentran connotaciones de posesión, de
implantación de la autoridad, de violación de unos cuerpos sobre los otros. En esa
atmósfera fantasmal, el abuelo posee incestuosamente a Eulogia, una de las mujeres
de la casa, la cual se suicida inmediatamente después del incidente. El protagonista
también confiesa que se le “encaramaba arriba” (17) a Eulogia, aludiendo de ese modo
a la cópula como acto en última instancia de reducción física, sexual y de género. Las
relaciones sexuales en el interior de la familia reproducen el esquema de posesión
corporal basado en la reafirmación de la autoridad. Se trata de una posesión violenta
que es tolerada por las mujeres del hogar, quienes, lejos de repudiar al abuelo,
humillan a la víctima, como si ésta, por el sólo hecho de ser mujer, hubiese sido la
plena responsable del incidente.
El deseo sexual propio es una pulsión interior contra la que lucha cada
personaje, aunque los hombres son descritos en ese sentido como más libres y
entregados al placer. Las mujeres vinculan el sexo a la suciedad, la animalización y la
desgracia. Carmencita, la madre de Celestino, se suicida luego de ser abandonada por
un hombre. Su propia madre la recuerda sin dolor: “era tan puta” (32). En “La vieja
Rosa”, la protagonista acusa a su marido de hacer puercadas cuando en la intimidad
de la alcoba matrimonial la incita a tener relaciones sexuales, pero ante la negativa de
ésta el hombre termina masturbándose en su presencia. En el relato “La mata de
almendro”, las tías del joven protagonista barren compulsivamente el patio, empuñando
una escoba con furia enérgica. Su frustración sexual y resentimiento de género se
desplaza hacia el enhiesto tronco del almendro, al cual condenan a que sea talado. El
protagonista las contempla:
Allí, las tres tías, escoba en mano, barren con furia. Por un momento me quedo
mirándolas: tienen la misma estatura. Altas, flacas y de aire asustado, como si
esperaran, temerosas, a que alguien las golpease por la espalda. Las tres
barren al mismo ritmo, realizando los mismos movimientos. (78)

Mediante esos movimientos sincrónicos las mujeres parecen ejecutar una ceremonia
de embrujo, pero a la vez se aferran a escobas que mueven frenéticamente, como una
sustitución fálica. En el empeño con que sostienen la escoba parecen desahogar su
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frustración y a la vez golpear a un hipotético adversario. El árbol deviene
representación metafórica del falo y las hojas que éste lanza de modo pertinaz sobre el
patio de la familia es como semen esparcido en derredor; barrer esas hojas y talar el
fuerte tronco son expresiones del repudio a la sexualidad masculina. Las mujeres-tías
se empeñan en derribar el vigoroso almendro, mientras paralelamente el sobrino
intenta inútilmente una cópula. El almendro debe caer justo cuando el joven sufre una
disfunción y es incapaz de usar su falo en el encuentro íntimo con una mujer. Se trata
de una guerra sexual y de género en que las mujeres llevan la ventaja.

El hogar carcelario
En ese mundo rural, los utensilios domésticos son utilizados para agredir y
doblegar a los contrarios, como si esa fuera su función más adecuada, en vez de
garantizar bienestar y prosperidad. El hacha es levantada para perseguir a Celestino
pero en ningún momento se consigna su utilización en labores agrícolas y hogareñas;
el hacha deja de ser herramienta de trabajo para convertirse en arma de ataque, en
herramienta de poder y la censura. Los personajes parecen abocados a una lucha de
género en que abandonan las tareas productivas y se lanzan a una batalla frontal que
acrecienta su miseria. Ese enfrentamiento de género, conjuntamente con las
sexualidades insatisfechas, quiebra las normas de orden productivo y de coexistencia
que garantizan el desarrollo económico y la maduración individual. “Ya casi nos hemos
acostumbrado a vivir del aire, como decía mi madre, cuando todavía tenía fuerzas para
hablar” (82). El protagonista sueña que los miembros de la familia pierden la posición
erecta al caminar, y empiezan a reptar. Se trastorna e invierte así la noción cronológica
y progresiva del desarrollo. “A la única conclusión que llego es a que tenemos que
comernos al abuelo, que es el más viejo, y por lo tanto ha vivido más” (81), sueña el
protagonista. Devorarse unos a otros parece igualmente un escape de la pobreza
material y la insatisfacción espiritual que ha conducido a otros miembros de la familia al
suicidio. No encuentran salida racional a sus sentimientos ni instintos; son personajes
poseídos por urgencias fisiológicas cuya satisfacción digna les parece imposible, y es
fuente de degeneración. “Si empezamos por los más viejos tarde o temprano me tocará
a mí. Tarde o temprano alguien vendría, y me diría: Ha llegado la hora de comerte,
pues ya eres el más viejo” (81), imagina. En una de las escenas oníricas, la madre
come los restos del abuelo pero ya para entonces no recuerda siquiera cómo caminar.
La urgencia por satisfacer las necesidades más básicas socava la relación filial,
empujándoles a instintos homicidas.
Consecuentemente, el miedo reina en la casa: “el miedo que nos tenemos unos
a los otros” (84). El narrador describe la autodestrucción de la familia que termina
arrastrándose y devorándose recíprocamente mientras la vivienda queda a merced de
los huracanes después que los árboles alrededor han sido talados para extirpar la
escritura subversiva de Celestino. Arenas describe la disolución de las familias cuando
en su centro los individuos tienen una sexualidad insatisfecha y no se ajustan a roles
de género predeterminados. Desde la misma perspectiva pueden ser analizados los
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cuentos “La vieja Rosa”, “Bestial entre las flores”, “A la sombra de la mata de
almendros”, “Adiós a mamá” (1996), y las noveletas “Qué trine Eva” y “Viaje a La
Habana”, estas dos últimas publicadas en 1990. Son narraciones en que se quiebran
las relaciones filiales porque los individuos tienen una sexualidad que entra en conflicto
con las nociones tradicionales y autorizadas de la familia heterosexual.
Una idea claramente delineada en estos textos es que la implantación del poder
requiere de la represión y despojo de la sexualidad del Otro. El control de la sexualidad
es la forma mediante la cual estos poderes domésticos se consolidan. Como ya
mencionamos, en “La vieja Rosa” la protagonista se casa joven y desde la primera
noche se niega a la entrega sexual. Resiste incólume ante los embates del joven
marido en la cama matrimonial, y lo critica por su inclinación al sexo, supuesta
conducta sucia, animalizada y antirreligiosa. Tiempo después, las únicas relaciones
que sostienen parecen aceptadas por Rosa con el afán de procrear tres hijos que serán
fuerza de trabajo en la finca familiar. La esposa contrapone la religiosidad católica al
disfrute sexual y llena la casa de imágenes religiosas con un fanatismo de tintes
oscurantistas. Su intransigencia llega al punto de echar el marido de la habitación
matrimonial cuando ella ya se ha hecho de las riendas administrativas y económicas; el
marido vaga desorientado y fantasmalmente por las inmediaciones de la casa. Rosa,
como doña Bárbara, destruye a su marido. Un día de fiestas navideñas, mientras la
mujer agasaja a familiares visitantes y exhibe ufana su prosperidad, el esposo se
ahorca en uno de los árboles vecinos. Rosa reacciona inmutable y atribuye el suicidio a
la voluntad de estropear el festejo. Su marido ha significado un obstáculo para sus
planes personales; ha sido un escollo para ella, como mujer, y un contrincante en el
ejercicio del poder.
Rosa representa la inversión del modelo mariano. Castellanos resume que la
fortaleza de la mujer que se representa en La Biblia radica en:
su fidelidad al marido, por su devoción a sus hijos, por su cuidado y prudencia
para administrar un patrimonio que ella no estaba capacitada para heredar y
poseer. Sus virtudes son la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la
sumisión, la humildad, el recato, la abnegación, el espíritu de sacrificio… (22)

En contraste, las mujeres de algunas de estas narraciones son impuras y oscuras
como las imágenes que el catolicismo intenta refutar. “La vieja Rosa” resume la
instauración de un matriarcado mediante la supresión de la presencia masculina para la
satisfacción sexual. Rosa rechazó ser un sujeto pasivo y se tornó garante de un orden
represivo; paulatinamente se torna una mujer cada vez más agresiva, pertrechada con
armas de fuego y de lenguaje verbal violento. A su vez, asume la maternidad como la
posibilidad de formar represivamente a su descendencia, sean varones o mujeres. Esta
noveleta parece describir el proceso inverso al que fue sometida la mujer a lo largo de
la Historia. Rosa recorre el camino contrario y erige un matriarcado valiéndose de la
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violencia. A medida que envejece, la protagonista reafirma su imperio doméstico
mediante un control absoluto sobre los hijos: Armando, Rosa y Arturo.6
Su poder de caudilla se extiende en la zona. Administra con éxito sus tierras,
contrata jornaleros y establece reglas que son estrictamente acatadas. El argumento se
enmarca en la Cuba de finales de los cincuenta durante la etapa de levantamiento
contra la dictadura de Fulgencio Batista. La instauración del gobierno de Fidel Castro
en 1959 significa el término del régimen doméstico de Rosa; el Estado expropia sus
tierras. Rosa finalmente prende fuego a la casa y a sí misma, sufriendo una muerte
lenta y agónica en que cree ver un hombre “luminoso y sonriente” (50) frente a ella que
burlonamente se lleva la mano a los genitales, a “aquella región maldita” (50).7 Dicha
imagen final reafirma que Rosa ha perdido su poder por la reinstauración del poder
patriarcal que representa el régimen castrista. La matriarca ha perdido una batalla
política y económica, pero también de género. Armando, el hijo, con gran semejanza
física a su padre suicida, regresa triunfante a la casa junto a las tropas de Castro y se
convierte en abanderado de los cambios políticos y económicos. Es Armando quien
obliga a su madre a firmar los documentos mediante los cuales es irremisiblemente
despojada de las tierras. El narrador describe con desconfianza ambos extremos de
poder, el representado por Rosa así como por el régimen comunista que se constituye
mediante la sustracción del patrimonio personal. El relato es una metáfora de la guerra
de poder entre géneros y la violencia que ambos demandan para instaurarse.
Estallidos sociales y catarsis individuales
En la narrativa de Arenas, los estallidos sociales y políticos propician catarsis
individuales y un replanteo de la sexualidad y de la identidad del individuo, en un
contexto también de revalorización de la moral. La identidad de sus personajes no
permanece impasible en momentos de abrupto cambio que impactan sobre la sociedad
tradicional. Enfoquémonos en los tres hijos de Rosa. En esa etapa final de la caudilla,
sus hijos se hacen adultos. Armando, el mayor, mantiene amoríos con las muchachas
6

William L. Siemens encuentra semejanzas entre esta noveleta y Cien años de soledad (1967).
Compara el personaje de Rosa con el de Úrsula, de Gabriel García Márquez: “Ambas son fuertes
personajes matriarcales con maridos débiles que mueren muchos años antes que sus esposas. Cada
una tiene dos hijos varones, uno de los cuales se hace revolucionario. Las dos han sido descritas de tal
manera que su carácter refleja el del arquetipo de la Madre Tierra, y las dos viven en casas con grandes
árboles reminiscentes del Yggdrasil, el Árbol del Mundo, anclado en el Centro cósmico. Además, ambas
desconfían de la vida sexual, sobre todo al principio de su matrimonio” (51). Úrsula vive preocupada por
la profecía del posible nacimiento de un niño con cola de cerdo si se une con su primo José Arcadio,
mientras Rosa es una fanática religiosa, señala Siemens. Al final Rosa debe morir y su casa,
desaparecer “como la encarnación de una sociedad cosificada y de valores caducos”, pero la razón de
su fin apocalíptico es esencialmente la misma, según Siemens: la falta de amor vital y creador.
7

Detengámonos en la frase “aquella región maldita”. La literatura posterior de Arenas se irá abriendo a
un reflejo directo y en ocasiones crudo de la sexualidad, desde descripciones gráficas hasta expresivos
giros populares. Con esa frase deja constancia de la represión verbal en las referencias a las conductas
sexuales; represión que se trasluce en circunloquios, prejuicios y estereotipos. La crudeza descriptiva de
Arenas sobre la sexualidad parece haber pretendido confrontar y exorcizar formas de centenaria
represión discursiva a causa de la moral, la religión y las costumbres.
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del barrio; a menudo, como el padre, regresa borracho a la casa después de sus
aventuras sexuales. Rosa lo contempla con desprecio que se corresponde al recuerdo
de quien fue el padre. Armando incrementa su popularidad entre las mujeres después
de participar en el levantamiento contra la dictadura de Fulgencio Batista y convertirse
en dirigente comunista; Armando se pliega al régimen político, que coyunturalmente le
concede autoridad y prestigio social. Ese hijo mayor es simbólicamente un enemigo de
género; porta rasgos masculinos y las conductas que Rosa despreciaba en su propio
esposo. El hijo se ubica en las antípodas de la madre, en género, política y poder.
Madre e hijo se van distanciando como si fuese un proceso inevitable asociado a la
radicalización del personaje masculino. Rozencvaig señala que “la relación entre los
personajes principales de Arenas revela una gran falta de comunicación entre los dos
sexos” (24). Cita como ejemplo, además de Celestino…, las novelas El mundo
alucinante y El palacio de las blanquísimas mofetas. Sobre esas novelas subraya que
algunos personajes “se refieren con odio, desprecio, burla, incomprensión y hasta
indolencia a las mujeres con las que los une algún vinculo sanguíneo o con las que
tienen que establecer cualquier tipo de relación” (24). La representación de algunas de
esas relaciones de género deriva en que, según Rozencvaig, figuras como la madre,
abuela o tía aparezcan “en mayor o menor grado como antítesis negativa del hombre”
(24). Armando retoma su tradicional espacio masculino de preponderancia y poder
social precisamente debido al estallido político que termina con el matriarcado de la
madre. El ascenso de Armando dentro de la familia y la comunidad implica el colapso
de la figura de la madre.
Por otra parte, la hija de esta caudilla cubana, también de nombre Rosa, termina
casándose a escondidas de la madre en el pueblo al cual había marchado para
estudiar. En medio de la euforia colectiva y los discursos de equidad y justicia social del
nuevo gobierno, la joven se une a un afrocubano. La madre estalla en furia cuando al
fin conoce la noticia largamente ocultada por todos los hijos. Arturo, por su parte, es
descubierto por Rosa mientras mantiene relaciones homosexuales en la casa materna,
donde solía mantenerse parapetado en su habitación, escuchando las consignas e
himnos radiales del nuevo régimen como ardid para apaciguar los sonidos de su
intimidad sexual con invitados furtivos. Arturo simboliza ese núcleo de subversión y
resistencia alojado exactamente en el epicentro del poder; y esta es una de las claves
de la obra literaria de Arenas: mostrar los actos de resistencia y subversión ocultos en
el punto más profundo de la estructura de represión doméstica y social. Rosa no vacila
en empuñar la escopeta y disparar contra los jóvenes amantes, que se lanzan por la
ventana y huyen desnudos a campo traviesa mientras a su alrededor repican
infructuosamente las descargas.
La pérdida de las tierras, y por consiguiente de poder económico, y el
descubrimiento de la vida sexual de sus hijos, contraria a los designios tradicionalistas
implantados en el hogar, empujan a Rosa al suicidio y a incinerarse en sus predios. La
protagonista se prende fuego; es otra de las mujeres suicidas de la literatura areniana.
El fuego que la consume parece resultado de un mandato de la sociedad falocéntrica,
que para imponerse arrojó mujeres a la hoguera pretextando la supuesta amenaza de
éstas por sus presuntas prácticas de hechicería y ambición de poder. En este relato,
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cada suicidio refleja el cierre de una etapa de poder: el suicidio del esposo y la caída de
su poder patriarcal y luego el suicidio de la caudilla y el colapso de su matriarcado.
“La vieja Rosa” es una historia marcada en general por la violencia, incluida la
política. El argumento se ubica en las antípodas de los temas y personajes que
predominan en la narrativa cubana de las décadas del sesenta y el setenta, con sus
cantos esperanzados en la construcción de un orden social y doméstico más justo y
equitativo. En contraste, el autor descubre la violencia del nuevo gobierno, las formas
de represión que mantiene y las que instaura. Arenas parte de la convicción de que
en todo país y especialmente en los países totalitarios, hay una historia oficial
que es la que generalmente se publica pero la historia real, la que se padece,
solamente pueden contarla sus víctimas. Entonces a mí me interesa más la
historia contada por sus intérpretes que por los historiadores. (“Reinaldo Arenas
y su mundo alucinante” 118)

Arenas desmitifica el mundo de tintes de realismo socialista que preconizaban las
autoridades culturales, a imagen de la Unión Soviética y los países comunistas de
Europa del Este.
Madres y Nación homicidas
La obra de Reinaldo Arenas da cuenta de un discurso patriarcal que atribuye un
halo infausto a la mujer con poder. Sus narradores reniegan sobre todo de la mujer de
los campos cubanos de mediados del siglo XX, sumidos en la miseria y la superstición;
paso previo para criticar las revoluciones que no llegaron a transformar cuestiones de
género y sexualidad. Son páginas en que se desconfía de las revoluciones porque
modifican parcialmente las sociedades y, con su espíritu atronador y caudal de
violencia, perpetúan viejas segregaciones e instauran otras nuevas.
El repudio de la narrativa areniana hacia la mujer autoritaria se complementa
con la crítica al patriarcado. La aparente misoginia no se enfila en general hacia la
mujer, sino contra aquella que es vocero de códigos opresivos. Desde esa perspectiva,
la madre-nación es un símbolo que dista de responder a una idealizada esencia
nacional-maternal de inclusión, protección y altruismo. Las madres en la literatura de
Arenas son rígidas, excluyentes y hasta homicidas en la medida que también lo han
sido ocasionalmente las sociedades hispanoamericanas.
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